Cater8同行 (第3/12页)

若是有暖手贴就好了。她忽然想到元城清晨那一片热——那时她把热从自己口袋里递出去，而现在，伞下是无声的冷。

    “在美国读书那会儿，”陈知侧过头，看她一眼，“你常走路？”

    “怎么说？”宋佳瑜问。

    “你走路的时候会下意识往里收，”她慢慢把伞往外移了一点，这次是真的移了，“是习惯了在更宽的路上给别人留宽的边。”

    宋佳瑜笑了：“你观察很细。”

    “习惯。”陈知再一次用这个词，把所有锋利都包在“专业”的外皮里。她没有说“我记住你的样子”，只说“我观察”。这差别像薄纸一样薄，却能把失态隔在纸的另一面。

    路口的红灯换了两次，车流才好像被谁松了手，缓慢地动起来。宋佳瑜的司机发来一句：【靠近公交站牌那边位置。】她抬眼辨认，在雾里那块牌被路灯压着，模糊不清。她对身边的人说：“到那边。”

    “好。”

    把伞撑在风里是一件需要力气的事。陈知的手稳稳地握着伞柄，指节因为用力而发白。她的鞋跟每一步都落得很准，脚尖微微内收，像老练的舞者在控制重心。宋佳瑜突然意识到，她并不只是在“送她过去”，她是在“把场子的稳定带过去”。这种稳定甚至让我有点习惯——她在心里这么说，但没有说出口。习惯是危险的，她知道。

    靠近站牌的一截路，风从横向切过来，把伞面掀起一个弧。宋佳瑜下意识一缩，肩膀向内，其实脑子里已经在准备一句“我来吧”。可那句话没有说出来，因为伞面已经稳住了。陈知的手